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Claudio Meldolesi 
Si supponeva che la situazione dei Giganti della Montagna invertisse quella dell' Orlando 
furioso di Ariosto dove Astolfo, imprigionato il gigante, recupera il senno dell'eroe eponimo; ma i 
giganti hanno egemonizzato i fantasmi e ora sembrano minacciarci dall'alto della loro maggiore 
«modernita». Non si puo piu confidare nell'eterea ingenuita dei secondi, e cio riguarda anche 
noi in questo momento.Abbiamo riempito lo spazio del convegno di fantasmi e ora dobbiamo 
cercare di esorcizzarli. Per fortuna la saggezza di Ricard Salvat li ha tenuti a relativa distanza, 
dato che non c'erano fra noi né stars dello spettacolo né grandi accademici né i soliti superpo-
litici, sempre uguali ovunque: tutte figure che di essi si servono per distinguersi nella comunita 
umana a costo di esporla ancor piu ai pericoli. 
D'altro canto Salvat, al contrario dei Cotrone pirandelliano, sa bene che il teatro e nato 
per conquistare i fantasmi e con loro contrastare i giganti. E alcuni relatori hanno cominciato a 
porsi in questa prospettiva: un po' come Mme Clairon nel Parodosso diderottiano, che fa di essi 
dei veicoli di attiva fantasia, restando distesa su una chaise longue. Solo approfondendo la loro 
conoscenza, sottraendo la loro identita alla metafisica, essi possono trasformarsi in «attrezzature 
mentali» euristiche, di volta in volta; ma non e facile. Le mie conclusioni percio non saranno 
riassuntive, non loderanno le relazioni migliori, bensl dicendo dell'ultimo Brecht cercheranno di 
contribuire ancora alla oggettivazione dei fantasmi. In questo senso mi mettero in dialettica pri-
vilegiata con I'intelligente approccio di Molinari, rovesciandone pero la logica. Brecht stesso per 
contribuire alla «causa» della scena giunse a rinunciare alla sua proverbiale organicita teorico-
pratica, tanto che fin) per darsi una prospettiva prossima a quella di Stanislavskij, ma diversamente 
anticipatrice delle ragioni del Nuovo teatro, da poeta di visioni. 
/./1 Primitivo e /0 Perfezione, /'Oriente e la Weigel 
II Primitivo e la Perfezione dell'esserci distinguono le apparizioni dei fantasmi, e Brecht li per-
cepl come risorse.Vivendo a fianco di Helene Weigel scoprl con lei il valore rigenerativo della 
perfezione scenica, mentre I'approfondimento dell'arte rappresentativa giapponese lo condusse 
a intuire nel primitivo una meta permanente del creare novecentesco.Anche durante I'esilio, 
rifacendosi a queste muse, egli poté familiarizzarsi con i loro mondi artistici e distanziarsi defi-
nitivamente dal suo immaginario postespressionista. 
Stiamo parlando di dinamiche di lenta decantazione, ma tanto continua che Brecht per 
il loro tramite giunse infine a una rivelazione registica altrimenti incomprensibile. Riflettiamo 
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sul suo rapporto di vita con la Weigel. E' giá stato ricordato come egli non fosse un amante 
generoso e come, anzi, sfrvttasse le donne che gli vivevano al fianco; va aggiunto ora che arricchi 
sostanzialmente quelle che gli opposero resistenza restando con lui in sintonia. Lo si puó quindi 
dire un uomo brutale, ma senza dimenticare i suoi tratti di classicitá - nel senso con cui i latini 
chiamarono I'atto d'amore se m/scere olicui. Si mescolarono dawero Bertolt e Helene, divenendo 
il primo un essenziale uomo di scena del secolo e la seconda un'attrice sublime; mentre egli cantó 
il bambino morto che aveva avuto con la troppo buona Ruth Berlau nei panni del piccolo principe 
del Cerchio di gesso del Coucoso, un dramma di realizzazione esemplare poi al Berliner. Senza che 
gli attori lo avessero letto, dedicó allora la prima fase delle prove a libere improwisazioni di suoi 
frammenti e sequenze: come se egli cercasse con l'Ensemble al lavoro il senso che .avrebbe potuto 
assumere la vita del bambino e della sua amante sfortunata. N acque anche cosi il suo capolavoro di 
regista. Di fantasmi giuocabili comunque si trattó, non di rimorsi. 
II Primitivo era giá entrato a far parte delle sue risorse creative dagli inizi . e da esiliato egli 
concepiva drammi e ideali messinscene travestendo il suo vissuto e rivelandolo con dinamiche 
da psicodramma, poi da lui oggettivate sulla pagina. Si direbbe che egli si coltivasse da soggetto 
originario e allo stesso tempo da creatore razionale, portatore di «utopia concreta» (E. Bloch). 
Non a caso progettó una forma di comunismo primitivo con la creazione della Societá Diderot. 
un archivio di soluzioni drammaturgiche a disposizione degli autori associati. E analogamente 
amó nella Weigell'attore/attrice in generale, qua le artista dell'oralitá- mentre di fatto prese da 
16 
lei la sapienza antropologica della creazione processuale sulla scena. L'attrice che «fa bollire la 
zuppa e la comprende»: COSI Brecht I'avrebbe ricordata; e ancora: la donna che sa legare la poe-
sia al piantare alberi. Sembrano dichiarazioni d'amore, ma vi si puó riconoscere anche dell'altro: 
una motivazione prossima al suo awicinamento finale a Stanislavskij, il regista che da sempre 
aveva eletto a suo nemico assoluto perché psichista e che scoprl infine fratello d'arte. II metodo 
stanislavskiano di cercare nel vissuto era primitivo, come del resto lo erano i rovelli essenziali di 
Pirandello e Artaud. 
La sua particolarita veniva dalla volanta di un diverso futuro, quello per cui abbandonó il 
futurismo, il jazz, il mito della metropoli per sperimentare I'altro, ivi comprese le ragioni del 
fallimento socialista. 
Prima di morire, infatti, si dichiaró partigiano comunque della verita e auspicó che rinascesse 
l'Agit prop per agire anche nelle societa come quella della DDR non essendovi scomparsa la 
lotta di classe. 
Ritomiamo a questo punto all'origine della regia non demiurgica di Brecht. Lo Madre da 
Gor'ki ne era stato lo spettacolo rivelatore, non a caso poi ripreso al Berliner degli inizi. Ma 
anzitutto non va dimenticata una premonizione, altra dalla «sperimentazione sociologica» -
come Benjamin definl quella piece: ci si riferisce a 11 Consenziente e 11 Dissenziente. Questo pic-
colo dramma e per noi di grande rilievo, in quanto rappresentativo delle piu diverse risorse 
creative di Brecht negli anni intorno al 1930: la pedagogia, la dramaturgie, la riflessione sul futuro 
della regia, I'ispirazione giapponese.Venne infatti da una unificazione di varie fonti linguistiche, 
come ogni buona messinscena; ma quale prototipo della dramaturgie rinnovata da Brecht, esso 
e sfuggito all'attenzione degli specialisti. Laddove questa arte della rigenerazione dei testi in 
senso espressivo e critico, allo stesso tempo, si sarebbe rivelata contigua all'esercizio della mes-
sinscena. 
D'altro canto, concludendo queste prime riflessioni vorrei legare a ció che ha detto il tema 
dell'amore per il Giappone primitivo-modernista, solo apparentemente paradossale, ché esso 
ca llega la prima maturita con gli esiti finali di questo creatore universale, sempre attento alle 
precisazioni del suo linguaggio. Giunse COSI a darsi la meta registica di nuovi incontri del bello 
e del giusto, fino ad allontanarsi con i suoi attori dalla teoria epica, quasi per necessaria decan-
tazione del lavara scenico. E colpisce che questa decantazione avesse il suo primo momento 
dichiarativo nel tempo militante del teatro didattico. 
La si puó persino localizzare questa organica linea dinamizzatrice lungo il suo percorso 
teatrale, perché essa fiorl insieme all'attitudine pervasiva della poesia a uscire dalla mera collo-
cazione delle canzoni nei drammi. E iI Giappone costituI un richiamo continuo di perfezione e 
di distanza lungo questo percorso, anche in incognito. 
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2. La centralita della poesia nel passaggio di Brecht olla regia 
Aveva cominciato a lavorare da regista con modi da creatore assoluto, non senza essere 
rifiutato talvolta dagli attori. Solamente dopo il matrimonio con la Weigel scoprl la vita 
della scena; ma allora fiorirono in lui un imprevisto sen so rappresentativo e, nel 1929-30, fI 
Consenziente e // Dissenziente. 
Con stupore ho scoperto COSI che il suo rapporto dichiarato con il No Tanik6 al confronto 
testuale risulta non d'ispirazione, ma di traduzione nell'attualita, secondo le modalita dei dra-
maturg; e il fatto che il nostro autore ne problematizzo I'esito in una alternativa deriva da un 
processo anch'esso proprio alla dramaturgie: innescato da un'inchiesta fra giovanissimi studenti. 
Questo risultato didattico prese quindi la forma di un dramma di allontanamento dalle modal ita 
della dramaturgie tradizionale, che a Brecht erano state trasmesse dal suo maestro in materia, 
Reinhardt: un allontanamento, pero, destinato a manifestarsi solo al Berliner Ensemble, quando 
la coscienza processuale della creazione fece di lui un regista quasi a tempo pieno. Un passaggio 
questo che ancora sorprende per coraggio, come sorprende la trasposizione di un dramma 
d'identita feudale in una storia di militanti bolscevichi. Qui infatti sono gli stessi del No i perso-
naggi, le azioni e varie battute, essendo lo sviluppo affidato a un'ulteriore concentrazione della 
drammaturgia poetica giapponese. E come non supporre un riflesso dell'ammirazione di Brecht 
per la poesia goethiana quale lievito di questo passaggio? 
II ragazzo protagonista di questo dramma didattico a due corpi, condannato a morire nel 
primo, e COSI salvato nel secondo; e in questa luce si e portati a pensarlo come il fratello mag-
giore del neonato del Cerchio di gesso de/ Caucoso, tutto il mondo essendosi allora racchiuso 
nella mente di Brecht fra il suo Caucaso e il suo Giappone. Anche qui la vita impone alla tradi-
zione la «nuova usanza» di salvare il bambino pur in stato di emergenza. 
La poesia di Brecht raggiunse poi la sua forma finale nella corrispondenza con I'oggettivita; 
I'oggettivita del movimento naturale delle cose, I'oggettivita del movimento della coscienza, 
I'oggettivita della vista per sé. In questo senso quel bambino e quel ragazzo dovettero tornargli in 
mente anche nel tempo della stesura del suo ultimo canzoniere, E/egie di Buckow, e del richiamo 
politico cui accennavamo ai giovani della DDR per l'Agit prop. Circolare fu fino afl'ultimo la dina-
mica creativa di questo autore anche negli esiti di messinscena. Su queste tre linee: il desiderio di 
estendere lo spazio della drammaturgia e di assorbirvi classiche risorse, come risulta da Corio/ano; 
I'abbandono del desiderio demiurgico per cercare nelle oscurita dell'arte scenica appresa dalla 
Weigel e il legame di questo impegno con la dramaturgie; la nuova valorizzazione delle visioni 
scenico-mentali testimoniata dalla particolare teatrabilita dei capolavori d'esilio. Ma all'interno 
di questa decantazione colpisce in particolare la risco perta progressiva della regia storica, in 
rapporto alla quale I'autore, il dramaturg e il poeta non stabiliscono una correspondenza unitaria, 
sviluppando dinamiche particolari come in gara fra loro. Ecco perché al Berliner Brecht creo ogni 
spettacolo maggiore in stato di autointerrogazione e autonomizzando le fasi delle prove in modo 
che non fossero condizionate dal dopo. 
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Exposició sobre espectac/es de Bertolt Brecht que es va poder veure al vestíbul 
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3. Perché si specchió in Stanislavskij 
Fu caSI necessaria questa scelta della regia che I'ultimo Brecht non scrisse piu drammi ambi-
ziosi, ma diversificó la sua attivita sostanzialmente solo come poeta. Disse caSI incampiuta la 
terminata Turandot in cui applaudiva a Mao . 
Ma quest'ultima fase del nostro autore e stata gia presentata da chi scrive in Brecht regista 
(il Mulino, 1987, in collaborazione can Laura Olivi), e il tempo cancesso obbliga a rinviare a 
questo libro gli eventuali interessati. In tal senso ci limiteremo a osservare che evidentemente 
in lui era venuto meno I'atteggiamento dell'Auctor; della guida, anche se non sarebbe tornato 
all'Ovest come fece il suo amico Havemann - con il quale realizzó un'ulteriore sperimenta-
zione: quella di intervenire sulla pellicola can reazioni chimiche, in occasione di un progettato 
film su Madre Courage. 
Pose caSI al centro la dramaturgie, la regia e la poesia come arti della sua liberta in quei 
tempi divenuti imprevedibilmente oscuri, di cui siamo stati testimoni apicali, facendo fram-
mentate le sue stesse messinscene, COSI segnate da bellezze in statu nascendi, estranee a 
Mejerchol'd, da lui precedentemente ammirato. E va aggiunta una considerazione sUlla straor-
dinaria natura del suo cambiamento oggettivo di scrittura poetica, cui egli si affidó nella crisi; 
un po' come si affidó a Cario/ano per nutrire silenziosamente le sue messinscene: questo fu il 
luogo del suo incontro con Stanislavskij, necessario non solo in senso artistico. 
Al di la delle dichiarazioni, piu o meno pubbliche, sembrano pregnanti di quell'opzione 
alcune risonanze di lavoro e di sensibilita. Procedure implicite nella prassi registica brechtiana 
rimandano all'orientamento di Stanislavskij di tenere in vita iI mistero della scena anche in 
spettacoli gia callaudati. Questi pretendeva dagli attori una disposizione a creare sempre aperta, 
e per favorirla istituI il richiamo a una camera segreta, mai visitata nemmena da loro, che ad 
essa dovevano riferirsi came al luogo intimo dell'azione. Una tale arte scenica e poi cresciuta in 
occidente forte della coscienza che piu vasto e comunque il bios della realta rispetto aquello 
della messinscena. Di questa cantinuita d'arte e di ricerca I'esperienza scenica di Brecht e stata 
riformulatrice, trasformando le dinamiche psicologiche in energia fantasmatica ulteriore. 
4. Nella storia della scena 
Questa scelta della poesia e questo affidarsi agli attori ci permettono di vedere in Brecht un 
promotore del ritorno del Novecento teatrale al senso delle origini rappresentative.Anche per 
il tramite della potenza scenica giapponese egli ha caSI fissato una linea di perfezione dilatatrice, 
influenzando scene d'arte di ogni natura, spesso estranee ai suoi principio Non e un caso che 
regia e poesia si realizzano per azioni che non possono essere oggetto d'insegnamento scalas-
tico, se non limitato alle tecniche di base, essendo al centro di esse un divenire personale di 
artista in artista. Brecht per questo istituI al Berliner solo una scuola di dramaturgie pensando di 
non poter confidare pedagogicamente che sulla propria soggettivita e su quelle degli artisti suoi 
campagni. Ció fa capire come arrivó infine alla sua nuova canfigurazione teorica della messins-
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cena, basata sulla categoria d'ingenuita anziché sulla distanziazione. E dopo le interviste raccolte 
da Laura Olivi fra gli attori del Berliner; nellibro prima citato, non si puo piu supporre nemmeno 
una formazione tecnica omogenea del suo Ensemble. 
L.:íngenuita cercava di sviluppare in scena, in senso ora pragmatico e ora di utopia politica, 
mentre il rigore doveva dialogare con la parola poetica. Cosicché da questo punto di vista 
giunse a stabilire una catena reale con Artaud, da un lato, e con Beckett, dall'altro, per citare 
solo i maestri del secolo in divenire, tutti e tre nati intorno al 1900. E tutti e tre portatori di 
un rifiuto attivo del pregiudizio sulla scena, benché a partire da differenti ideologie e dal piu 
alto fermento letterario. «Giuoco» teatrale e «giuoco» poetico sano giunti per il loro tramite 
a svelare per mascheramento, all'inverso del Pirandello delle «maschere nude», che pure resta-
rono un loro riferimento. Parliamo di un continuum in cui Brecht si pose problematicamente, 
dubitando delle emancipazioni solo teatrali, ma capiamo COSI il valore dei suoi ondeggiamenti 
volti a ricordarci la poverta della politica <<nuda» e la relativita del teatro in sé. 
«Fantasmi», «abisso», «preconscio», «preespressivo»: questi e altri termini chiave della regia 
ci ricordano allora, anche attraverso Brecht, che reale a teatro e solo cio che trova realizza-
zione, con potenza tale da imporsi alle attese. Quando non sara piu COSI il teatro finira il suo 
corso di arte antica, la piu antica. In tal senso I'ultimo dono brechtiano si rivolse alle coscienze 
dei produttori perché non si separasse piu sapere ed esperienza, oscurita e luce, bellezza e 
uguaglianza. Dobbiamo a questo maestro storico lo spostamento dell'identita teatrale dalle 
certezze delle poetiche a un globale disequilibrio, vitale ieri per il rinnovamento delle tradizioni 
europee quanto vital e oggi per andare oltre i confiitti di principio dell'arte teatral e istituita e 
di quella sperimentale, essendo il disequilibrio la condizione naturale di chi dona invenzione 
riproducendo la vita comune. 
*** 
Dato che a teatro ogni forma di rigore e destinata a negarsi nel vivo delle invenzioni che ha 
favorito, «giuoco» e detta la recitazione nelle piu infiuenti lingue occidentali. Oltre ogni «scavo», 
quindi, al suo interno il giuoco della poesia consiste nella liberta di stabilire nuove reti di esis-
tenza fra il primitivo e la percezione del possibile. Percio divenne central e nella sua pratica di 
regia, nei suoi ultimi doni d'arte, I'immediatezza dell'offerta visiva, piu disposta a manifestare le 
origini: essendo primario per lui I'ambito delle invenzioni nate per comunicare. 
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